Tối hôm đó, Thư ngồi trước tấm bảng trắng trong phòng thí nghiệm, hệ thống hoá lại toàn bộ phát hiện của hai ngày qua thành một sơ đồ rõ ràng, chuẩn bị trình bày lại cho Kiên một cách logic nhất có thể.

Cô xoá sạch bảng bằng khăn ướt, lau tới khi không còn vệt mực cũ nào, rồi kẻ một đường ngang dài từ mép trái sang mép phải. Ba chiếc bút dạ nằm cạnh nhau trên khay: đen cho thứ có giấy tờ, đỏ cho thứ bị xoá, xanh cho thứ chỉ có lời người kể.

"Em muốn sắp xếp lại mọi thứ cho rõ ràng," cô nói, cầm bút viết lên bảng. "Mốc thời gian đầu tiên: sự cố sơ khởi, bị xoá dấu vết gần như hoàn toàn, chỉ còn sót lại một biên bản bị cắt ngang."

Kiên ngồi đối diện, khoanh tay, theo dõi từng dòng cô viết.

"Vì sao màu đỏ?"

"Vì phần quan trọng nhất của nó không còn nữa. Cạnh nó, em ghi màu xanh: cá chết bờ tây, theo nhật ký chú Sáu. Và màu đen: một dòng sổ quan trắc ghi 'theo mùa, không lấy mẫu'."