Tối muộn, Toàn nhắn tin ngắn gọn cho Thư và Kiên, hẹn gặp riêng trong phòng thí nghiệm khi cả trạm đã yên tĩnh. Tin nhắn chỉ có giờ và địa điểm, không có chữ ký, gửi từ số cá nhân chứ không phải số công ty.

Thư tới trước, bật mỗi chiếc đèn bàn, để dãy đèn trần tắt hết. Kiên tới sau năm phút, đi một vòng quanh phòng, kiểm tra cửa sổ, rút dây mạng của chiếc máy tính chung ở góc, rồi mới ngồi xuống.

"Anh nghĩ anh ấy định nói gì?" Thư hỏi.

"Không biết. Nhưng người ta không hẹn mười một giờ đêm để nói chuyện thời tiết."

Toàn tới đúng giờ hẹn, tay cầm một hộp nhỏ, gương mặt vẫn còn dấu vết của nhiều đêm suy nghĩ không trọn giấc.

"Cảm ơn hai người đã đồng ý gặp giờ này," anh nói, ngồi xuống ghế đối diện.

"Anh ổn không? Trông anh mệt mỏi hẳn," Thư hỏi, lo lắng thật lòng.

"Không hẳn ổn," Toàn đáp thành thật.