Đêm khuya, một mình trong phòng riêng, Toàn ngồi trước bàn làm việc, lôi ra tập hợp đồng lao động đã ký từ ngày đầu nhận việc, cùng bảng tính chi tiết khoản thưởng ESOP dự kiến nếu Dự án Thanh Xuân hoàn tất đúng tiến độ.

Tờ phụ lục ESOP đã ngả vàng ở mép, chỗ anh từng gấp đôi để nhét vào ví suốt mấy tháng đầu, như người ta giữ vé số. Dòng điều kiện in nghiêng ở cuối trang anh thuộc lòng: quyền nhận cổ phần chỉ phát sinh khi dự án đạt mốc thương mại hoá, và người lao động còn trong biên chế tại thời điểm đó.

Anh mở thêm một file khác trên máy tính: khoản vay mua căn hộ ở Thành phố Hồ Chí Minh, nơi vợ con anh đang sống, số tiền còn phải trả trong ba năm tới, tính toán dựa hoàn toàn vào khoản thưởng đó. Mỗi tháng góp gần bằng nửa lương. Phần còn lại là một khoản trả gộp lớn ở năm thứ ba, ô tính được tô vàng, ghi chú bên cạnh bằng chữ của chính anh từ hai năm trước: "Trả bằng ESOP".