Sân trạm chiều muộn phủ một lớp ánh nắng nhạt màu cam, thứ ánh sáng dịu hiếm hoi so với cái nắng gắt thường ngày. Một chiếc bàn nhỏ được kê tạm giữa sân, trải tấm khăn trắng mượn từ phòng y tế. Trên đó đặt tấm ảnh Minh cười, in vội từ thẻ nhân viên nên hơi nhoè, vài nén nhang cắm trong bát gạo, và chiếc mũ bảo vệ cũ sờn vành mà cậu vẫn đội mỗi ca đêm.

Không có thi thể để chôn. Chỉ có từng ấy thứ, và một khoảng trống mà ai cũng cảm nhận được rõ ràng hơn bất kỳ lời nói nào.

Huy đứng ngay trước bàn, mắt vẫn còn đỏ nhưng không còn rung lên từng chặp như sáng hôm qua. Phú đứng sát bên, thỉnh thoảng cúi đầu nói khẽ điều gì đó, không phải hỏi han như một nhân chứng đang được thẩm vấn, mà như một người bạn đang cố lấp đầy khoảng lặng bằng ký ức.

"Nhớ hồi mới vào, Minh chỉ cho tụi mình cách canh giờ thuỷ triều để biết lúc nào nước rút xa nhất không?" Phú nói, giọng khàn nhẹ.