Văn phòng của Toàn chưa bao giờ phải kê thêm ghế. Sáng nay người ta phải khuân thêm hai chiếc ghế nhựa đỏ từ căng-tin, và vẫn có một kỹ sư điện phải đứng dựa tủ hồ sơ. Máy lạnh chạy hết công suất mà không ai thấy mát. Ngoài cửa sổ, sân trạm vẫn còn mấy tấm tôn bị bão lật chưa kịp đưa về chỗ cũ.

Hai ngày sau bão, Toàn triệu tập một cuộc họp bất thường, gồm Thư, Kiên, và vài quản lý khác của trạm. Không khí trong phòng căng thẳng khác hẳn mọi lần, ngay cả trước khi ai kịp mở lời.

"Cảm ơn mọi người đã tới đúng giờ," Toàn nói, giọng vẫn cố giữ vẻ chuyên nghiệp, nhưng bàn tay anh đặt trên bàn khẽ run, một chi tiết Thư chưa từng thấy ở anh trước đây.

"Có chuyện gì nghiêm trọng vậy anh?" chị phụ trách hành chính hỏi, giọng lo lắng.

"Báo cáo thiệt hại sau bão đã được gửi lên hội đồng quản trị, theo đúng quy trình thường lệ." Toàn hắng giọng, cố giữ nhịp nói đều đặn.