Sáng hôm sau, Bách thức dậy muộn hơn thường lệ, đầu óc còn váng vất ngủ. Nắng đã lọt qua tấm rèm vải mỏng, in một vệt vàng chéo ngang tấm chăn. Cậu với lấy điện thoại trên bàn, định xoá bớt video linh tinh quay tối qua để giải phóng bộ nhớ máy đang đầy, cái thông báo "bộ nhớ sắp hết" đã hiện lên ba ngày nay.

"Xoá, xoá, xoá," cậu lẩm bẩm, ngón cái quẹt liên tục. "Cái này cũng xoá. Ủa sao mình quay cái bồn rửa tay làm gì vậy trời."

Cậu lướt nhanh qua từng đoạn, ngón tay quen thuộc với thao tác này, gần như không cần nhìn kỹ. Phần lớn chỉ là cảnh các dãy kệ hàng, ánh đèn vàng, tiếng cậu tự lẩm bẩm đếm số. Một đoạn dài bốn mươi phút, gần hai gigabyte. Cậu định xoá luôn cả đoạn, nhưng tiện tay kéo thanh thời gian tới cuối xem nó dừng ở đâu.

Rồi cậu dừng lại ở đoạn cuối, đoạn cậu bước ra cửa kho nhìn ra bãi đất trống.

Có gì đó không đúng.

"Khoan," cậu nói. "Khoan đã."

Cậu tua lại, xem chậm hơn.