Quá nửa đêm, Thư vẫn ở lại phòng thí nghiệm một mình, hoàn thiện bản báo cáo riêng cô giữ cho bản thân, không lưu vào hệ thống chung của trạm. Cả dãy nhà đã tắt đèn, chỉ còn tiếng máy nén của tủ lạnh mẫu ù ù ở góc phòng và tiếng gió đêm lùa qua khe cửa sổ, đẩy tấm rèm phồng lên rồi xẹp xuống.

Trước khi cất mảnh vỏ vào hộp bảo quản chuyên dụng, cô cẩn thận dán một mã số riêng lên nhãn, khác hoàn toàn với hệ thống mã hoá thông thường của phòng thí nghiệm, để không ai vô tình tra ra được nguồn gốc mẫu vật nếu có kiểm tra định kỳ.

"Thế là mày có tên rồi," cô lẩm bẩm, miết mép nhãn cho dính chặt.

Trong lúc sắp xếp, ngón tay cô chạm phải mặt trong của mảnh vỏ lớn nhất, và cô khựng lại.

Nó vẫn còn ẩm.

Không phải ẩm vì nước biển còn đọng lại từ lúc thu mẫu ngoài bãi đá, cô đã lau khô kỹ trước khi đóng gói.