Thư lấy ra một tấm bảng thời gian cô từng dùng để tổng hợp toàn bộ diễn biến vụ việc, bắt đầu đối chiếu lại các mốc quan trọng với chính khoảng thời gian cô đã chọn im lặng.

Một tờ giấy A3 dán trên tường, mỗi vạch một ngày. Phía trên đường kẻ là những gì xảy ra trên đảo. Phía dưới là những gì cô làm, và có một đoạn dài gần như trống.

Cô cầm bút đỏ.

Cô đánh dấu đêm chiếc cốc thứ hai, thời điểm cô thực sự đã hiểu mức độ nghiêm trọng của sự việc. Cô viết bên cạnh: "Biết."

Không phải "nghi ngờ". Không phải "có dấu hiệu". Một chữ.

Rồi cô đánh dấu tiếp những tuần sau đó, khi cô vẫn tiếp tục thu thập thêm bằng chứng, vẫn chưa báo cáo chính thức lên bất kỳ cơ quan nào, vẫn tự nhủ mình cần thêm thời gian để chắc chắn. Cô tô đỏ cả đoạn ấy, từng vạch một, và ghi phía dưới: "Thu thập thêm. Không báo ai ngoài trạm."