Thư dành một buổi tối yên tĩnh để đọc lại toàn bộ nhật ký thí nghiệm và ghi chú cá nhân theo đúng trình tự thời gian, chuẩn bị hoàn thiện hồ sơ cuối cùng trước khi nộp chính thức.

Cô xếp sáu cuốn sổ bìa xanh thành một hàng trên bàn, đánh số bằng bút dạ trên gáy. Cuốn một còn thẳng thớm. Cuốn bốn cong vênh vì từng ngấm nước mưa. Cuốn sáu chỉ viết được một nửa, những trang cuối chữ to và xiêu, viết trên đầu gối trong khoang tàu. Cô bật chiếc đèn bàn duy nhất trong phòng, tắt đèn trần, kéo ghế lại gần.

Cô mở trang đầu tiên, những dòng chữ viết vào ngày cô mới đặt chân lên đảo Vạn Nhạn, giọng văn còn đầy háo hức và tự tin của một nhà khoa học trẻ nhận công việc mới.

"Ngày đầu tiên. Trạm sạch hơn mình tưởng. Phòng lab có máy giải trình tự đời mới, viện cũ xin mười năm không được. Lương tháng đầu sẽ gửi mẹ đủ tiền thuốc cả quý. Ghi chú: hỏi lại vì sao bàn của người tiền nhiệm vẫn để nguyên đồ."