Đúng mười ngày như đã hẹn, Thư gõ dòng cuối cùng của bộ hồ sơ bằng chứng, in ra, bấm ghim, rồi đóng tập tài liệu dày cộp lại. Cô ngồi yên trước nó một lúc, hai tay đặt trên bìa. Nhẹ nhõm thì có, nhưng lẫn trong đó là một khoảng hụt không gọi được tên, như người vừa đặt xuống một món đồ đã ôm quá lâu và chưa biết để hai tay vào đâu.

"Xong rồi," cô nói, nhìn sang Kiên đang đứng tựa khung cửa.

"Vậy là tới lúc rời đảo," Kiên đáp.

"Anh không vui à?"

"Vui. Tôi chỉ chưa quen."

"Chưa quen gì?"

"Chưa quen rời một chỗ mà không phải chạy."

Cả nhóm nòng cốt bắt đầu thu dọn những vật dụng cuối cùng cho chuyến tàu sơ tán cuối cùng, chuyến sẽ đưa toàn bộ mọi người còn lại rời đảo vĩnh viễn. Phòng thí nghiệm trống dần. Những giá ống nghiệm không mang theo được, Thư xếp lại ngay ngắn trên kệ, dán nhãn từng ngăn, dù biết sẽ chẳng ai quay lại đọc.

"Chị dán nhãn làm gì nữa?" Bách hỏi, ôm một thùng các tông đầy dây cáp.