Đinh Quốc Huy khoác áo bảo vệ, kiểm tra lại đèn pin trước khi ra khỏi phòng trực, thói quen anh giữ suốt tám tháng làm việc ở trạm. Hai mươi sáu tuổi, quê Bình Thuận, Huy nhận ca đêm vì phụ cấp cao hơn hẳn ca ngày, đủ để mỗi tháng gửi về cho vị hôn thê một khoản tiền cưới đang gom dần, dự tính làm đám cưới vào cuối năm. Màn hình khoá điện thoại anh là ảnh cô ấy đứng trước sạp thanh long ở chợ, nheo mắt vì nắng. Mỗi lần mở máy xem giờ, anh lại thấy mình còn thiếu bao nhiêu.

"Lại ngắm vợ hả?" Minh ngồi sau bàn trực, chân gác lên ghế, hất hàm về phía cái điện thoại. "Còn mấy tháng nữa?"

"Năm tháng. Còn thiếu chừng hai chục triệu nữa là đủ mâm cỗ."

"Ráng đi. Ca đêm tháng này tôi nhường ông thêm hai đêm."

"Ông nói đó nghe."

Anh đi tuần theo lộ trình quen thuộc: cầu cảng, khu văn phòng, vòng qua khu bảo trì gần lối vào hầm kỹ thuật, rồi trở lại điểm xuất phát.