Đèn báo vàng vẫn nhấp nháy đều đặn khi Thư đưa tay chạm vào bảng điều khiển điện tử gắn cạnh cửa, một bàn phím nhỏ mười chữ số và một khe đọc thẻ từ bên dưới. Phím số mòn không đều. Số không, số một và số chín sáng bóng hơn hẳn những phím còn lại, lớp sơn trắng trên mặt phím đã bong gần hết.

Cô thử vài dãy số đoán được từ những manh mối đã có: ngày thành lập trạm ghi trong hồ sơ hành chính, mã dự án cũ cô từng thấy thoáng qua trong một email nội bộ, thậm chí cả ngày tháng năm sinh của chính mình ghi trong hồ sơ nhân sự.

"Không phải," cô lẩm bẩm sau mỗi lần màn hình nháy đỏ. "Cũng không phải."

Sau lần thử thứ năm, một dòng chữ nhỏ hiện thêm bên dưới: "Còn hai lần thử trước khi khoá tạm thời."

Bộ đàm trong túi rè lên.

"Năm phút rồi. Chị ổn không?"

Thư nhìn dòng chữ đỏ trên màn hình, rồi nhìn xuống bộ đàm. Cô bấm nút, giọng đều hơn cô tưởng.

"Ổn.