Ngọc Hà trằn trọc từ lúc tắt đèn, không sao chợp mắt được khi nghĩ tới tình trạng của Tân đang xấu đi từng giờ. Cô nằm nghiêng, rồi nằm ngửa, rồi lại nghiêng, nghe tiếng bố ho khan ở phòng bên và tiếng xe tải chạy qua quốc lộ đầu ngõ. Đồng hồ trên điện thoại mới nhảy sang chín giờ bốn mươi, mà cô tưởng đã quá nửa đêm.

Cô ngồi dậy, mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống hồ sơ điện tử của trung tâm bằng tài khoản của mình, xem lại danh sách bệnh nhân đang điều trị, tìm kiếm một khả năng mà bản thân cô cũng không muốn nghĩ tới.

Có một bệnh nhân, ông Tư, đang điều trị ổn định một đợt nhiễm trùng nhẹ hơn nhiều, cùng loại kháng sinh nhưng liều lượng thấp hơn, gần kết thúc phác đồ điều trị. Hồ sơ của ông do chính cô theo dõi từ đầu. Bảy mươi hai tuổi, đáp ứng tốt, tuần sau là xuất viện.

Ngọc Hà nhìn hồ sơ đó rất lâu, tay đặt trên bàn phím, đầu óc đấu tranh dữ dội giữa hai lựa chọn.