Sáng thứ Hai tuần sau, Thư mang một tờ đơn đã chuẩn bị kỹ tới văn phòng Toàn, gõ cửa theo đúng phép tắc, chờ được mời vào hẳn hoi, khác hẳn cách cô từng xông thẳng vào hỏi chuyện enzyme hồi mới ra đảo.

Cô đã viết tờ đơn ấy ba lần. Bản đầu quá ngắn, nhìn như cái cớ. Bản thứ hai quá dài, nhìn như người có mục đích. Bản thứ ba thì vừa vặn: mười chín mục thiết bị, mỗi mục một số serial chép từ hồ sơ bàn giao, một cột ghi chú lý do kiểm tra viết bằng thứ văn hành chính khô tới mức chính cô đọc lại cũng thấy buồn ngủ.

"Anh Toàn, em muốn xin phép kiểm kê lại thiết bị cũ ở khu hầm kỹ thuật." Cô đặt tờ đơn lên bàn. "Em thấy trong hồ sơ bàn giao có nhắc một số máy đo cũ chưa được ghi vào danh mục quản lý tài sản, em muốn rà lại cho đầy đủ."