Buổi tối, Kiên ngồi trong phòng riêng, mở laptop chuẩn bị gọi video như thường lệ vào giờ cố định mỗi tuần, tay vô thức xoay chiếc nhẫn cưới đeo trên dây chuyền quanh cổ.

Phòng anh nhỏ và gọn tới mức trông như chưa ai ở. Chăn gấp vuông góc ở đầu giường, đôi giày bảo hộ đặt song song dưới gầm, trên bàn chỉ có cái laptop, một cuốn sổ bìa đen và một hộp bút. Thứ duy nhất lệch khỏi trật tự là tờ giấy vẽ bằng bút sáp dán bằng băng keo lên vách: một hòn đảo xanh lá, một ngôi nhà, và một người đàn ông cao hơn ngôi nhà.

Thư ghé qua đưa lại cuốn sổ trực ca anh để quên ngoài bàn ăn, thấy màn hình vừa hiện lên cuộc gọi.

"Em xin lỗi, không biết anh đang bận," cô nói, định quay ra.

"Không sao, ngồi lại chút cũng được, nếu chị không phiền," Kiên nói, giọng có chút ngập ngừng hiếm thấy. "Con gái tôi hay hỏi về chỗ tôi làm, chắc sẽ vui nếu thấy có người khác."

"Bên kia chưa nhấc máy à?"

"Chưa.