Trước khi về, nó quay lại chỗ khoảng đất trống.

Nó làm việc ấy vì tiếc, tiếc theo cái kiểu người thợ tiếc một việc chưa xong.

Mười cái nấm kia thì xong rồi. Còn cái thứ mười một thì vẫn nằm đấy, trống, đất mới, hai tháng nay cỏ đã bắt đầu mọc lún phún ở rìa.

Nó còn một bát cơm nguội, phần dư ra vì nó đã chuẩn bị mười một suất theo trí nhớ cũ.

Nó chan nước sôi vào bát ấy.

Nó đặt bát xuống giữa khoảng đất trống.

Nó cắm một nén nhang.

Rồi nó gọi.

Nó gọi đúng cái tên chung vừa dùng, gọi ba lần, gọi to như lúc nãy.

Không có gì.

Nó chờ mười lăm phút. Rồi nó gọi lại một lượt nữa.

Không có gì.

Hơi từ bát cơm bốc lên thẳng, bốc cho tới lúc nguội, rồi thôi.

Trong lúc chờ, nó cúi xuống nhổ mấy cọng cỏ mới mọc ở rìa khoảng đất. Nó nhổ theo thói quen, như nhổ cỏ cho hai cái mộ ở dãy trong, nhổ được một nắm rồi mới nhận ra dưới chỗ này chẳng còn ai để mà nhổ cho.