Nó về xóm Bãi vào một sáng chủ nhật đầu tháng bảy.

Nó chuẩn bị đủ: mười một bát cơm nguội, mua ở hàng cơm bụi trên thị trấn, đựng trong mười một cái hộp giấy. Một chai nước sôi. Mười một nén nhang. Một lá bùa vẽ tối hôm trước, vẽ một mạch, không cháy.

Nó xuống xe ở ngã ba lúc chín giờ, đi bộ vào, và đi thẳng ra nghĩa địa, không qua xóm.

Đường ra nghĩa địa phải đi men bờ ruộng. Lúa tháng bảy đã lên quá đầu gối, nước trong ruộng ấm, và mấy con cò đứng ở góc ruộng ngẩng lên nhìn nó đi qua rồi lại cúi xuống.

Ra tới cây bồ kết thì nó đi vào dãy ngoài cùng.

Nó đặt cái túi xuống, và nó đếm.

Nó đếm được mười.

Nó đứng lại. Nó đếm lần thứ hai, đếm chậm, chỉ tay từng nấm một.

Mười.

Tháng ba nó đếm hai lần, cả hai lần đều ra mười một.

Nó đi dọc cả dãy, đi tới cuối, quay lại.