Về Hà Nội, nó ngồi tính lại cái vụ ấy.

Nó tính vì nó có cái nếp ấy: xong một vụ thì tính xem mất bao nhiêu, để biết đường mà liệu.

Nó lục trong ba lô ra mớ vé xe khách, vé nào cũng nhàu, có cái đã bạc mực, rồi xếp chúng thành một chồng trên bàn và đếm lại hai lượt.

Vụ thằng bé bến đò mất bốn tháng mười ngày.

Tiền thì thế này.

Đi lại: mười chín chuyến xe khách, cả đi cả về, trung bình bảy mươi nghìn một chuyến. Hơn một triệu ba.

Nhà nghỉ ở thị trấn: mười một đêm, hai trăm nghìn một đêm. Hai triệu hai.

Quà cáp, nước nôi, cơm nước cho những người ngồi kể chuyện: chừng tám trăm nghìn.

Photo giấy tờ, bồi dưỡng ông cán bộ văn phòng xã: năm trăm nghìn.

Gói kẹo bột: một triệu hai.

Đồ lễ, giấy dó, mực, nhang, cái đĩa nhựa: chừng một trăm nghìn.

Cộng lại là sáu triệu một trăm nghìn.

Nó ngồi nhìn con số ấy khá lâu.

Nó viết con số ấy bằng bút chì lên mặt sau một tờ lịch cũ, gạch chân hai lần.