Tháng mười, ông cụ bảo nó gọi.

Ông bảo vào một buổi tối, sau khi chép xong hai trang: cháu gọi cho bố mẹ đi, bảo là ông muốn gặp.

Nó gọi ngay tối hôm ấy.

Bên kia là buổi trưa. Mẹ nó bắt máy, đang ở trong bếp của quán, tiếng xoong nồi loảng xoảng phía sau.

Nó nói xong thì đầu dây bên kia im mất mấy giây.

Rồi mẹ nó bảo để mẹ thu xếp.

Hai tuần sau họ về.

Hai người bay về vào một buổi chiều thứ năm, taxi từ sân bay, hai cái vali to.

Nó ra mở cửa.

Đấy là lần đầu tiên trong chín năm nó nhìn thấy hai người ấy ngoài đời.

Bố nó thấp hơn nó tưởng, tóc đã bạc hai bên. Mẹ nó thì gầy, tay có mấy vết bỏng dầu cũ ở cổ tay, cái kiểu vết bỏng của người đứng bếp lâu năm.

Mẹ nó nhìn nó, và bà nói: sao con cao thế.

Rồi bà ôm nó.

Nó đứng yên cho bà ôm.

Sau ngần ấy năm, tôi phải kể chỗ này cho thật, dù kể ra thì nghe rất tệ.