Tám tháng ấy, ông cụ dạy nốt.

Ông không nói là dạy nốt. Ông cứ dạy, mỗi tối một hai chữ, y như chín năm trước.

Chỉ có điều những chữ ông chọn thì đổi hẳn.

Trước kia ông dạy chữ theo hứng: chữ an, chữ hiếu, chữ tù, chữ nhàn. Toàn những chữ có chuyện bên trong, dạy cho vui.

Tám tháng ấy ông dạy bốn chữ, và ông dạy rất kỹ, dạy đi dạy lại.

Chữ thứ nhất là chữ huý.

Ông giảng: huý là tên thật của người đã mất, cái tên mà người sống phải kiêng không được gọi thẳng ra. Ngày xưa kiêng huý nặng lắm. Tên vua thì cả nước phải kiêng, viết tới chữ ấy phải viết chệch đi hoặc bớt một nét. Trong nhà thì con cháu kiêng tên ông bà.

Nó hỏi kiêng thì ghi vào đâu ạ.

Ông cụ bảo ghi trong gia phả. Gia phả nhà nào cũng có mục ghi tên huý, ghi rõ để con cháu biết mà tránh.

Ông nói câu ấy rồi ông dừng lại, và ông nhìn nó.

Rồi ông nói thêm, chậm: