Tháng giêng năm sau, nó làm ba con.

Con thứ nhất ở bến xe Lương Yên, cạnh hàng cơm bụi. Một bà cụ chết năm hai nghìn không trăm mười lăm, ngủ ở ghế chờ, không ai nhận. Ba tầng tên tìm được trong chín ngày: bà bán hàng rong ở bến nhớ mặt, nhà xe nhớ chuyến, và một người bảo vệ về hưu còn giữ số điện thoại của người nhà.

Món thèm: bánh khúc.

Con thứ hai ở cái ngõ nhỏ phố Hàng Chiếu. Một ông thợ sửa xe đạp, chết năm hai nghìn không trăm mười tám vì tai biến, có nhà, có vợ con, có mộ tử tế ở quê.

Con này khó ở chỗ khác: người nhà không muốn nhắc.

Ông ấy uống rượu. Ông ấy đánh vợ. Vợ ông ấy còn sống, ở ngay cái ngõ ấy, và khi nó tới hỏi thì bà đuổi nó về.

Nó quay lại ba lần. Lần thứ ba bà chịu ngồi nói chuyện, và bà kể một mạch bốn mươi phút, kể toàn chuyện xấu, kể như trút.