Năm mười hai tuổi nó đi tìm cái gò.

Nó tính chuyến ấy kỹ hơn mọi chuyến trước, vì lần này nó không về xóm. Nó xuống xe ở một ngã ba khác, cách xóm Bãi chừng bốn cây, rồi đi bộ men theo đê ra bãi từ phía dưới, phía không ai quen mặt.

Nó đi vào tháng mười, sau mùa nước.

Ra tới bờ đê, nó dừng lại.

Cái bãi mà nó biết đã không còn ở đấy nữa.

Chỗ đáng lẽ là ruộng ngô ngút tầm mắt thì bây giờ là một dải nước rộng, mặt nước đục, có mấy cái phao nổi. Bờ bên này bị xén vào, xén một đường cong lớn, để lộ vách đất đỏ dựng đứng cao hơn đầu người, chỗ nào cũng lở, chỗ nào cũng có rễ tre thò ra.

Giữa sông có ba cái tàu hút cát đang chạy. Tiếng máy nổ đều, âm âm, vọng vào bờ.

Nó đứng trên đê nhìn xuống chừng mười phút mới định vị lại được.

Cái gò vẫn còn.

Nhưng nó không còn là cái gò nữa.

Nửa phía tây đã lở xuống nước.