Nó ra khỏi nghĩa địa lúc gần một giờ chiều, và đáng lẽ nó phải đi thẳng ra ngã ba bắt xe.

Nó không đi thẳng.

Nó vòng lại, theo bờ mương, ra tới đầu ngõ.

Ngõ nhà nó rộng vừa một chiếc xe cải tiến, hai bên là tường gạch với hàng rào râm bụt. Đứng ở đầu ngõ thì nhìn được vào sân nhà thứ ba.

Nó đứng đấy, nép vào chỗ khuất sau cái cột điện.

Sân vắng. Cửa nhà mở. Trên dây phơi có hai cái áo, một cái quần, và một cái khăn mặt.

Nó đứng nhìn cái dây phơi ấy khá lâu, vì nó biết rõ từng cái trên đó. Cái áo hoa kia mẹ nó mặc đi làm. Cái khăn mặt kia là khăn cũ, chỗ giữa đã mỏng dính.

Rồi có người ra sân.

Bà đi ra từ trong bếp, tay cầm cái rổ. Bà đi ra chỗ dây phơi, sờ thử mấy cái áo xem khô chưa, rồi bà gỡ xuống, gấp lại, bỏ vào rổ.

Bà gầy hơn. Đấy là cái nó nhận ra trước tiên.