Câu nói vang trong đầu Kha Viễn rõ tới mức anh quay đầu nhìn quanh, tìm một ông già không có ở đây. Chỉ có tám hốc đèn tắt, bộ xương ngồi im, và vòng bụi xoáy mỗi lúc một nhanh.

Anh nhớ nguyên cảnh ấy. Cái chén sành mẻ vành. Hòn sỏi chìm đáy thùng, dòng nước xoáy quanh nó.

"Nước gặp đá thì đi vòng. Ông sống lâu rồi, chưa thấy nước nào thua đá cả."

"Đá to thì sao ạ?"

"Thì đi vòng xa hơn. Có gì đâu."

"Có gì đâu," anh lặp lại, và bật ra tiếng cười khản. "Ông chưa bị năm cục đá chặn cùng một lúc."

Nhưng anh thôi ép.

Anh thử một lần cho luồng lạnh đổ thẳng vào luồng nặng, vì luồng nặng nằm gần nhất. Hai luồng kẹt vào nhau, ngực anh thắt lại, luồng sắc suýt vọt ngược theo.

"Không phải đường đó," anh thở hổn hển, lùi lại. "Nước không chảy vào đá. Nước chảy vào rễ."

Luồng lạnh vẫn đang chạy ngược lên cánh tay trái. Anh để nó đi. Nó tới đầu ngón tay cụt, và như nước hết đường thì quay đầu, nó vòng lại.