Chiếc đò máy của xã chạy ra giữa sông lúc tám giờ sáng, chở Huy, cái chân máy ba càng và một cái hộp nhựa đen, rồi dừng lại ở chỗ không có gì.

Yến đứng trên ván bến nhìn theo. Gió thổi ngang, không mạnh. Nước giữa sông chảy đều một màu, không có vệt nào sẫm hơn. Huy đứng ở mũi đò, cầm cây sào gắn cái đĩa trắng tròn, cắm xuống, nhấc lên, cho đò chạy thêm một đoạn, cắm xuống nữa. Sau lưng anh, cái máy bay nhỏ cất lên từ nóc mui, vo vo, bay một vòng vuông vức trên khoảng nước, rồi đáp xuống lại.

Bốn mươi phút. Đò quay vô.

Huy bước lên ván, áo mưa xanh vắt trên tay, sơ mi trắng xắn tới khuỷu. Anh gật đầu với cô, không nói gì, ngồi xuống cái ghế nhựa của quán nước đầu bến, đặt cái bảng gỗ kẹp giấy lên đùi. Anh mở nắp bút bằng răng.

Cô đứng sau lưng anh. Anh không che.