Từ cây bần cuối đường ván tới mép nước phía hạ lưu, tháng Mười Hai là một trăm mười hai bước. Sáng nay là một trăm bốn mươi mốt.

Yến đứng ở mép bùn mới, dép trong tay, chân trần lún tới mắt cá. Đất ở đây còn mềm, còn mùi nồi cơm cháy. Phía sau lưng cô, cọc chót đã nằm lọt vô giữa cồn, cách mép nước gần ba chục bước. Cô đếm lại một lần nữa, đi ngược về, bước dài như cũ. Một trăm bốn mươi mốt.

Cô rửa chân, ra bến đón đò mười giờ.

Phol bước xuống trước, áo bảo hộ cam bạc màu, mũ nhựa đội ngay ngắn, tay xách một bịch cam sành. Nhím nhảy xuống sau, áo đồng phục trắng, cái cặp đỏ đeo lệch một vai. Nó cao thêm một khúc, răng cửa đã mọc đủ.

"Cô Yến!"

"Nhím. Lớn dữ vậy con."

"Con lên lớp một học kỳ hai rồi." Nó ưỡn ngực. "Con được hai điểm mười môn toán."

"Giỏi."

"Cô còn hát dở hông?"

"Còn. Dở hơn hồi trước."

Nó cười khanh khách, chạy lên đường ván, réo tên bà Hường.

Phol đưa bịch cam cho cô.