Nhà văn hóa ấp ban đêm chỉ bật một bóng đèn huỳnh quang ở góc trái, và góc đó là của hai cha con Phol.

Phần còn lại tối. Dãy ghế nhựa xanh xếp chồng sát vách, cao tới ngang vai người. Trên sân khấu nhỏ, tấm phông đỏ đã bạc thành màu gạch, còn mấy cái đinh ghim chữ của một buổi họp nào đó, chữ đã gỡ xuống hết. Hai gia đình ở góc bên kia đã về nhà người quen từ tuần trước, để lại hai vệt chiếu sạch hơn nền gạch xung quanh.

Yến tới lúc tám giờ tối thứ Hai, bảy tháng Mười Hai, cầm theo cái điện thoại cô đã sạc đầy từ chiều.

"Cô Yến!" Nhím bật dậy khỏi chiếu, chạy ra tới cửa, chân trần. "Điện thoại cô còn pin hông cô?"

"Còn đầy. Cho con coi một tập thôi nghen."

"Hai tập."

"Một tập rưỡi."

"Tập rưỡi là sao cô?" Nhím nhăn mặt, nghĩ, rồi giật cái điện thoại, chạy về chiếu. "Thôi một tập cũng được!"

Phol ngồi dựa vách, áo bảo hộ cam bạc màu, hai cánh tay gác lên đầu gối. Anh gật đầu với cô.