Cái khuôn bánh trong tay má ngừng giữa chừng, nhân dừa còn lòi ra một mép.

Sáng thứ Hai đầu tháng Giêng, trời hanh, gió bấc thổi qua đường ván lạnh tới bắp chân. Yến ngồi cạnh má ở quầy, chép tiền chòi tháng Mười Hai vô sổ. Má đang gói bánh thì ngừng, như người đang đi chợ chợt nhớ ra mình quên khóa cửa.

"Năm hai mươi, tháng Sáu," má nói. "Má nằm viện Cần Thơ mười một ngày."

"Dạ."

"Ngày thứ tư, cô y tá đứng ở đầu giường kêu tên má ba lần. Võ Thị Hường, người nhà đóng tiền chưa. Má nói con trai tui đóng rồi. Cô y tá nói chưa, bác." Má đặt cái khuôn xuống mâm, chùi tay vô khăn, chùi kỹ từng ngón. "Má nằm đó, má nghe thằng Vinh nói điện thoại ngoài hành lang. Nó nói ba con, bốn con, đầu đuôi. Má tưởng nó nói chuyện giao hàng."

Yến để cây bút xuống.

"Chín triệu," má nói. "Con gửi nó chín triệu đóng viện phí. Má nhớ con gửi qua cái máy ở ngân hàng, con nhắn má coi tin nhắn.