Cô Rỡ đi từng chòi từ sáu giờ sáng, tay không cầm sổ.

Yến đang kho cá thì thấy cô đứng ở cửa. Áo bộ hoa mới ủi, tóc kẹp càng cua, khăn tang đã gỡ. Cô không vô, đứng ngoài bậc, cạnh đôi dép xanh.

"Chín giờ đoàn tới, con."

"Dạ."

"Người ta hỏi thì mình nói sao, con biết rồi hén."

"Dạ, con biết."

"Cô nói lại cho chắc." Giọng cô Rỡ nhẹ, đều, như nhắc toa thuốc. "Cồn tự bồi. Đất tốt, rau lên mau. Người già lên ở thấy khỏe, tại thoáng. Ghe ông Mười cũ, nước lớn nó chìm. Hổng ai thấy gì lạ hết."

"Dạ."

"Con Thoa thì nói nó về dưới rồi. Chú Phát thì cô nói rồi, ổng lên Long An với con." Cô Rỡ ngó vô trong, chỗ má đang ngồi lặt rau. "Bả có nói gì thì cũng hổng sao. Người già nói gì người ta cũng gật."

"Má con hổng nói gì đâu cô."

"Ừ." Cô Rỡ cười. "Cô biết."

Đoàn tới bằng chiếc ca nô của xã lúc chín giờ hai mươi. Bốn người. Một người đàn ông đứng tuổi, áo sơ mi xanh, cầm cặp.