Một tháng, để học gõ một tiếng trống.

Nghe thì tưởng dễ. Nhưng Ngọc học tới ngày thứ mười thì hiểu ra vì sao cô Diệu, khi giao cô cho Lạc dạy, lại nói đây là việc khó nhất Hội Nêu từng dạy ai.

Mỗi sáng, Lạc đánh thức cô khi trời chưa rõ mặt. Anh không cho cô ăn trước khi gõ.

"Bụng rỗng thì tiếng mới sạch," anh nói.

"Anh nói như thể anh gõ được ấy," Ngọc cằn nhằn, tay còn dụi mắt.

"Tôi không gõ được. Tôi chỉ biết cô gõ sai ở đâu."

Anh đứng cách cô ba bước, hai bàn chân trần áp xuống nền, nghiêng đầu nghe như người ghé tai xuống miệng giếng sâu. Mỗi lần cô hạ dùi, anh lại lắc đầu. Một lần, hai lần, đến lần thứ chín mươi. Lòng bàn tay Ngọc phồng lên một vệt đỏ rồi vỡ ra. Cô Diệu đưa cho cô một mảnh vải sạch, không nói gì, và cô quấn tay lại, gõ tiếp.

Vì gõ một tiếng trống không phải là cầm dùi mà đập vào mặt trống.