Vọng sống trong một căn nhà cấp bốn nằm nép sau một nghĩa trang cũ ở rìa thành phố, cái nghĩa trang mà người ta đã ngừng chôn từ mấy chục năm, giờ chỉ còn những nấm mộ vô danh và cỏ dại.

Thư đã dặn trước: đừng ngạc nhiên, và đừng phán xét. Nhưng khi cánh cửa mở ra, Ngọc vẫn phải cố lắm mới giữ được mặt.

Người mở cửa trạc ngoài ba mươi, gầy, xanh xao như người quanh năm không thấy nắng, mắt thâm quầng, và có một vẻ mệt mỏi kỳ lạ, không phải cái mệt của một đêm mất ngủ, mà cái mệt của người đã nghe quá nhiều tiếng khóc từ một nơi người khác không nghe được. Trong nhà, khói hương mù mịt, và trên tường, thay vì ảnh gia đình, là hàng chục tấm ảnh thờ của những người lạ, những người mà Ngọc đoán là khách của anh ta, hoặc là những kẻ anh ta đã tiễn.

"Hội Nêu," Vọng nói, nhìn sợi chỉ ngũ sắc trên tay Thư, giọng khàn và dửng dưng. "Mấy người hiếm khi tìm tới tôi. Hội Nêu coi cái tôi làm là bẩn.