Miên nhắn tin rủ Vọng ra một đoạn bờ sông khác, cách xa bãi giữa nhà anh, gần cầu Chương Dương, nơi hai người từng đi dạo vài lần trước đây, không có gì đặc biệt ngoài việc đó là một nơi trung lập, không thuộc về công việc của anh, cũng không thuộc về quá khứ nào cả.

Vọng tới đúng giờ, thấy Miên đã ngồi sẵn trên bậc đá, nhìn ra dòng nước đang chảy chậm dưới ánh chiều tà.

"Cảm ơn anh đã ra đây," cô nói, không quay lại ngay. "Em muốn nói chuyện, không phải phỏng vấn, không phải công việc. Chỉ là em, và anh."

Vọng nhận ra ngay đây không phải một buổi gặp bình thường, dù chưa biết chính xác điều gì sắp tới. Có gì đó trong dáng ngồi thẳng lưng bất thường của Miên, trong cách cô chọn một nơi trung lập thay vì chỗ quen thuộc, khiến anh linh cảm được sự nghiêm trọng đang chờ đợi.

Vọng ngồi xuống cạnh cô, giữ một khoảng cách vừa đủ, cảm nhận được có điều gì đó khác trong không khí buổi chiều hôm nay, một sự nghiêm túc mà Miên hiếm khi để lộ ra ngoài.

"Suốt mấy tháng nay," Miên nói, giọng chậm rãi, từng chữ như đã được cân nhắc từ lâu, "em nhận ra rất nhiều điều không khớp về anh, mà em cứ chọn không nhìn thẳng vào chúng. Thân nhiệt anh luôn lạnh hơn người khác. Anh luôn biết những chuyện về một gia đình mà chưa ai kể cho anh nghe. Anh biến mất không lời giải thích, rồi lại xuất hiện với một vẻ mệt mỏi không giống bất cứ công việc bình thường nào."

Cô quay sang nhìn thẳng vào anh, ánh mắt vừa run rẩy vừa kiên định.

"Có một khúc sông gần nhà anh, mà anh không bao giờ muốn nhắc tới, không bao giờ muốn nhìn thẳng. Em không biết chuyện gì đã xảy ra ở đó. Nhưng em nghĩ, đã tới lúc em hỏi thẳng anh một câu, thay vì tiếp tục gọi tất cả những điều này là chuyện riêng."

Vọng ngồi im, tim đập chậm nhưng nặng, cảm nhận rõ trọng lượng của khoảnh khắc này hơn bất cứ khoảnh khắc nào anh từng trải qua suốt cả mùa.

"Khúc sông đó," Miên hỏi, giọng khẽ nhưng không hề dao động, "nó là gì với anh?"

Anh nhìn cô thật lâu, muốn nói, muốn kể hết, muốn để gánh nặng anh mang suốt gần hai mươi năm được đặt xuống trước một người anh tin tưởng. Nhưng lời vẫn không thành tiếng, không phải vì anh không tin cô, mà vì có những cánh cửa cần nhiều thời gian hơn một buổi chiều để mở ra trọn vẹn.

Anh không trả lời. Thay vào đó, anh đứng dậy, đi tới quán nước nhỏ gần đó, mua một cốc nước lọc, mang về, đặt nhẹ vào tay Miên.

"Anh chưa sẵn sàng," anh nói, giọng khàn đi vì xúc động. "Nhưng anh hứa, một ngày nào đó, anh sẽ sẵn sàng. Hôm nay, anh chỉ có thể cho em cái này."

Miên nhìn cốc nước trong tay, rồi nhìn anh, hiểu ra đây không phải một sự từ chối, mà là một lời hứa được gói trong một cử chỉ nhỏ nhất anh có thể trao. Cô không hỏi thêm, chỉ gật đầu, nhấp một ngụm, để câu hỏi lớn nhất của cô tạm thời ở lại đó, chưa có lời đáp, nhưng cũng không còn bị gạt sang một bên như trước.

Hai người ngồi lại thêm một lúc lâu, không nói gì thêm, chỉ để dòng sông chảy qua trước mặt, mang theo cả những điều đã được nói ra lẫn những điều còn phải chờ. Vọng biết, mối quan hệ giữa hai người, từ khoảnh khắc này, đã đổi khác mãi mãi, không còn là một người quen viếng đám tang lạ và một cô phóng viên tò mò, mà là hai người đã bắt đầu bước những bước đầu tiên vào một sự thật lớn hơn cả hai từng dám hình dung.

Cùng đêm đó, tại Địa Phủ, khi Sênh đang dọn lại chồng sổ sách cuối ngày, cô tìm thấy một dòng chữ mới, kẹp giữa những trang giấy cô chắc chắn đã xem qua chỉ một tiếng trước, không có ở đó.

Không có tên ký, chỉ một nét chữ chuẩn mực quen thuộc đến rợn người.

Sênh đứng lặng người, tay run rẩy cầm mảnh giấy, nhìn quanh căn phòng vắng lặng không một bóng người, nhận ra rõ ràng hơn bao giờ hết: cuộc chiến chưa hề kết thúc, kẻ đứng sau tất cả vẫn đang dõi theo từng bước họ đi, kiên nhẫn, không hề nao núng, chờ đợi một cơ hội khác.

Cô cất mảnh giấy vào cùng những mảnh giấy cũ, thở ra một hơi dài, rồi ngồi xuống, cầm bút lên, bắt đầu một trang sổ mới.

1. Trong nhiều tổ chức hành chính lâu đời, một cuộc cải cách hay điều tra nội bộ hiếm khi kết thúc bằng một sự thay đổi triệt để ngay lập tức; phần lớn thường chỉ tạo ra những cơ chế giám sát bổ sung, để lại quá trình thay đổi thật sự diễn ra dần dần qua nhiều năm tháng tiếp theo.