Sổ lệ mười cửa có thêm hai trang.

Nhất Phán mở nó ra trên án lớn giữa sảnh cửa Một, đúng chỗ năm ngoái. Trang cuối không còn trắng. Chữ chép bằng bút lông, nét nhỏ, đều, nghiêng về bên phải, nét của Sênh. Dưới cùng có hai chữ ký: một nét ngắn của Nhất Phán, một nét dài, gắt, của Tam Phán.

"Đọc đi," bà bảo.

Vọng đứng ở chỗ thân chủ đứng. Anh cúi xuống đọc dòng đầu, dòng anh viết từ cái đêm Miên còn gõ máy bên kia bàn gỗ mít, đã qua tay Sênh sửa, rồi qua tay Tam Phán gạch.

Đồng nào đứng ở cọc neo mà thấy người bên kia, thì thắp đèn trước, sợ sau. Sợ mất thì vẫn sợ được. Đèn thì phải thắp.

"Ta gạch của nó mười bảy chữ," Tam Phán nói, đứng cạnh án, tay chắp sau lưng. "Nó cãi lại mười hai."

"Thưa ngài, con cãi được có chín."

"Mười hai." Tam Phán không nhìn anh. "Ta đếm."

Nhất Phán gấp sổ lệ lại.