Trời phía tây đổi màu lúc ba giờ chiều. Không phải tối đi, mà vàng lên, một thứ vàng đục như nước chè để qua đêm, rồi sẫm dần thành tím. Đàn ong về tổ sớm, bay thấp, dồn dập, không đi lượn vòng như mọi chiều.

"Mưa to rồi," Vọng nói.

Miên đang ngồi đọc bản thảo trên hiên, ngẩng lên nhìn trời. "Đài bảo chiều có dông rải rác."

"Đài không nuôi ong."

Anh đi xuống gốc chuối, lấy tấm ni lông xanh trùm lên từng thùng, chằng dây, chặn gạch lên nắp. Miên bỏ bản thảo xuống, đi theo, ôm gạch từ đống gạch vỡ sau chòi ra, đưa cho anh từng viên. Cô không hỏi phải làm gì. Cô nhìn anh làm thùng đầu, tới thùng thứ hai thì cô đã tự chặn gạch đúng chỗ.

"Mười hai," cô đếm, khi chằng xong cái cuối cùng.

"Mười hai."

Gió tới trước mưa. Hàng phi lao bên bờ làng ngả rạp xuống một lượt như có ai vuốt ngược tóc. Mặt lạch nổi gợn trắng. Rồi mưa ập xuống, không phải từng hạt mà từng mảng, quất lên mái tranh chòi kêu rào rào như đổ thóc.