Thỏi mực đi vòng trên mặt nghiên, chậm, đều. Mùi mực tàu bốc lên, mùi của gian bên cửa Một mỗi sáng sớm.

Đêm thứ bốn mươi tám. Gần hết giờ Tý.

Anh ngồi ở hiên, tờ giấy bản trắng trải trên tấm ván gác lên đầu gối. Anh mài cho tới khi mực đặc sánh. Rồi anh cầm bút lên.

Cán tre lạnh. Lạnh y như tay anh.

Anh chấm mực. Anh viết.

Vong danh: Nguyễn Thị Yên. Hai mươi tuổi. Mất đêm mười bảy tháng Tư. Nơi mất: lạch dưới chân bãi giữa, chỗ dân gọi là Vũng Không Tên.

Nét chữ không phải chữ anh. Anh viết bằng tay mình, nhưng cái nét hiện ra trên giấy đều, mảnh, nghiêng một chút về bên phải, nét của một người đã viết mấy trăm năm. Anh nhìn nó, và tay anh khựng lại giữa chừng. Rồi anh viết tiếp.

Lời khai phía vong: đủ. Lời khai phía người sống: đủ. Có Phán quan cửa Một chứng, đêm mười bảy tháng Tư.

Hai dòng ấy là thật. Anh viết nhanh hơn.

Người ở lại nhận lời:

Anh dừng lại. Mực trên ngòi bút đọng thành một giọt, phồng lên.