"Mùa mưa mà để đồ dưới gầm thế này thì mốc hết."

Miên quỳ trên nền đất nện của chòi, đầu cúi sát xuống gầm phản, một tay cầm cái đèn pin nhỏ của cô, một tay lôi ra từng thứ. Một cuộn dây thép. Hai cái nón lá cũ. Một bao tải đựng rơm khô để hun ong. Một chồng thùng các tông dẹp.

"Để đấy anh dọn," Vọng nói từ ngoài hiên. Anh đang ngồi lọc mật, cái thùng nhôm đặt giữa hai đầu gối, tấm vải màn căng trên miệng thùng.

"Anh dọn từ tháng Tư tới giờ chưa xong." Giọng cô vọng ra từ dưới gầm, nghèn nghẹt. "Hôm qua em thấy con chuột chạy ra từ đây. To bằng con mèo."

"Không to bằng con mèo."

"To bằng con mèo con."

Anh lọc tiếp. Mật chảy qua lớp vải màn chậm như nhựa cây, vàng sẫm, mùi hoa vải cuối mùa. Mấy con ong lạc bay vo ve quanh miệng thùng, anh phẩy tay nhẹ cho chúng đi.

Trong chòi có tiếng sột soạt của bao tải. Rồi im.

Anh không nghe tiếng lôi đồ nữa. Anh ngẩng lên.