Cửa hàng bán giấy bút ở đầu phố Hàng Gai hẹp như một cái tủ, giá gỗ kín ba mặt tường, chất đầy giấy dó, giấy bản, quạt giấy, bút lông cán tre bó từng bó. Ông chủ đeo kính lão, đang ngồi viết chữ thư pháp lên một tấm thiệp đỏ cho một cặp khách Tây.

"Mực tàu," Vọng nói. "Một thỏi. Với một cái nghiên nhỏ."

"Anh viết chữ à?" ông chủ hỏi, không ngẩng lên.

"Vâng."

"Mực tốt hay mực thường?"

Vọng nghĩ tới cái nghiên đá Nhất Phán vẫn mài mực mỗi sáng ở gian bên cửa Một, thỏi mực đi vòng chậm, đều.

"Mực tốt," anh nói.

Ông chủ gói cho anh một thỏi mực đen bóng có in hình rồng mạ vàng đã tróc, một cái nghiên đá nhỏ bằng bàn tay, và tiện tay nhét thêm một xấp giấy bản. Anh trả tiền, cầm cái túi giấy nâu đi ra. Ngày thứ bốn mươi. Còn tám ngày.

Anh rẽ sang Hàng Bạc để ra bến xe buýt. Đi được nửa phố thì anh dừng lại.