"Đừng đập," Vọng nói. "Em đập là nó đốt."

Miên đứng cứng người cạnh thùng ong thứ tư, hai tay giơ lên ngang vai như người bị dí súng, cái mũ lưới cũ của anh trùm kín đầu, rộng quá cỡ, lưới chảy xệ xuống tận vai. Một con ong đậu trên mu bàn tay cô, bò chầm chậm, râu quơ quơ.

"Nó bò lên tay em," cô thì thào. "Anh ơi nó bò."

"Để nó bò. Nó tưởng em là cái cây."

"Em không phải cái cây."

"Thì em đứng im như cái cây."

Anh cầm ống hun khói, thổi nhẹ một làn khói rơm vào miệng thùng. Mùi khói khét ngọt bay lên. Đàn ong trong thùng rì rầm trầm xuống. Anh nhấc nắp, nhấc cầu ong đầu tiên lên, cầu sáp vàng óng, mật đã vít nắp ở góc trên, ong bám dày như một lớp áo sống động đậy.

Miên quên mất con ong trên tay, cúi sát lại nhìn.

"Đẹp thế," cô nói.

Con ong trên tay cô đốt. Miên kêu lên một tiếng, rồi bật cười, rồi lại kêu, tay vẫn giơ cao không dám hạ.

"Đứng im."