Ngày thứ mười, Tòng chèo thuyền ra bãi lúc trời đã tối hẳn.

Vọng nghe tiếng mái chèo trước khi thấy thuyền. Nhịp chèo đều, gọn, của người từng phụ lái đò nhiều năm. Một đốm đèn pin quơ quơ trên mũi thuyền. Rồi tiếng mũi thuyền chạm cát, tiếng người nhảy xuống nước nông, lội lên.

"Em đợi anh ba sáng liền," Tòng nói, đứng dưới chân bậc hiên, ống quần xắn tới gối, tay xách một cái túi ni lông. "Em bảo rồi, kể xong thì sáng hôm sau ra xưởng, em pha trà. Anh không ra."

"Anh chưa kể xong."

"Thế thì em ra." Tòng leo lên hiên, đặt cái túi xuống. Trong túi có một chai rượu nút lá chuối, một gói lạc rang, một túi nến trắng. "Hôm trước chị Miên qua xưởng. Chị ấy không kể gì. Chị ấy chỉ đặt tiền cái đèn lên bàn, bảo em đóng đẹp, rồi đi." Cậu nhìn anh. "Em đóng đèn cho anh. Chị ấy trả tiền làm gì?"

Vọng nhìn ra cái cọc chòi. Cây đèn lồng chữ Về treo ở đó từ sáng mười tám, nến cháy hết, chưa ai thay.