Can dầu hỏa để ở góc chòi, cạnh bao diêm. Vọng mở bình đèn, rót. Dầu chảy vào cái bình khô cong mười bốn năm, kêu ọc ọc như người khát uống vội. Anh vặn nắp, lau tay vào vạt áo còn ướt. Anh không thắp.

Lúc anh trở ra, Miên vẫn đứng ở mép nước, ôm cây đèn lồng chữ Về trước ngực. Cô nhìn cây đèn bão trong tay anh, nhìn cái bấc trắng sau lớp kính.

"Anh không thắp à?"

"Xuống dưới ấy mới thắp."

"Trên này tối mà."

"Trên này có đèn của em rồi."

Cô không hỏi thêm. Nhất Phán đã quay lưng, đi xuôi về phía hạ nguồn trên mặt nước, tay áo gấm buông, cuốn sổ của Sênh kẹp dưới nách. Sênh đi sau bà một quãng, rồi dừng lại, đứng chờ ở mép nước, cách anh chừng mười bước. Cô vẫn không nhìn anh.

Yên đứng ở chỗ cát lõm, đợi.

"Em đứng đây," anh nói với Miên.

"Em đứng đây." Cô nói, rồi thêm: "Về sớm."

Anh đi dọc mép nước, xuôi theo dòng. Yên đi bên cạnh anh trên mặt nước, không gợn một vòng sóng.