Cái phần khó nhất của câu chuyện này không phải cái chết của ba con người trên bãi cát và dưới đáy giếng. Chết là hết. Cái khó là cái xảy ra sau đó, kéo dài một nghìn năm, và không có một giọt máu nào đổ.

Ấy là việc xóa một cái trống.

Đỗ Thanh, sau khi Loa Thành vỡ, ở lại. Y không theo đại quân về Bắc. Y xin Triệu Đà cho mình một chức nhỏ ở vùng đất mới, một chức coi việc lễ nghi, sổ sách, cái chức mà không tướng nào thèm. Triệu Đà chuẩn ngay, còn cho là gã mưu sĩ này khiêm nhường.

Nhưng đó chính là cái chức Đỗ Thanh cần. Bởi việc y phải làm không phải việc của gươm giáo. Nó là việc của giấy tờ, của lời kể, của trí nhớ.

Y bắt đầu.

Việc thứ nhất, y tìm cái trống. Y cho vét mấy cái ao trong thành, lục các kho, đào mấy chỗ nghi. Y tra hỏi.