Trọng Thủy tới bãi biển khi mặt trời đã xuống thấp.

Chàng phi ngựa suốt hai ngày không ngủ, mắt dán xuống đường tìm những nhúm lông trắng, và ở khúc cuối, khi dấu lông thưa dần rồi hết hẳn, chàng cứ theo hướng ấy mà phi tới khi nghe tiếng sóng.

Chàng lên tới đầu bãi, và chàng thấy.

Chàng thấy một bãi cát rộng, biển xám, sóng vỗ đều. Chàng thấy một con ngựa đứng lẻ loi, đầu cúi. Chàng thấy một thanh gươm nằm trên cát, chuôi chạm đất, không ai nhặt.

Và chàng thấy nàng.

Trọng Thủy xuống ngựa. Chàng đi tới, và chàng đi rất chậm, cái chậm của một người mà cả cơ thể đã hiểu ra trước khi cái đầu chịu hiểu.

Nàng nằm đó, trên cát, mặc chiếc áo lông ngỗng đã trụi quá nửa. Cái vạt áo mà nàng đã rứt từng nhúm suốt dọc đường, để chỉ lối cho chàng. Nàng đã rứt gần hết cái áo ấy để chàng tìm được nàng. Và chàng đã tìm được nàng thật, đúng như nàng tin.

Chàng quỳ xuống, và chàng ôm nàng lên.

Người nàng đã lạnh.