Có những khoảnh khắc rất ngắn mà trong đó xảy ra nhiều thứ hơn cả một đời người. Cái khoảnh khắc giữa lúc lưỡi gươm chạm vào và lúc Mỵ Châu tắt thở là một khoảnh khắc như thế.

Nàng ngã xuống cát. Cát dưới lưng nàng ấm lên vì máu. Trên đầu nàng, trời chiều xám, và tiếng sóng vỗ đều, cái tiếng sóng mà cả đời nàng chưa từng nghe, vì nàng lớn lên ở một tòa thành giữa đồng bằng, và đây là lần đầu nàng ra tới biển.

Và trong cái khoảnh khắc ấy, nàng hiểu ra.

Không phải bằng lý lẽ. Người ta không suy luận được nữa khi máu đang chảy ra khỏi mình. Nàng hiểu bằng cái cách người sắp sang bờ bên kia hiểu, cái cách mà mọi thứ mờ đi thì lại thấy rõ.

Nàng hiểu vì sao cha rút gươm: cha tin nàng phản. Nàng hiểu vì sao cha tin: vì có kẻ đã tráo cái lẫy nỏ trong phòng cha, và cả nước này chỉ có hai người vào phòng ấy được, một là cha, hai là nàng.