Canh năm. Giờ Dần chưa sang.

Ngọn đèn dầu trong phòng thêu đã cạn bấc từ lúc nào, nhưng Bảo không cần đèn nữa. Ánh sáng từ hai bức tranh thêu tự nó phát ra, không rực như lửa, không lạnh như trăng, mà là thứ ánh vàng mật ong, ấm và dày, như buổi chiều cuối thu khi nắng xiên qua kẽ lá xoan.

Cô ngồi trên chiếc đôn gỗ mun, lưng thẳng, tay trái căng khung thêu, tay phải cầm cây kim bạc. Mũi chỉ cuối cùng. Chỉ còn một mũi nữa thôi.

Mình đã làm được đến đây, Bảo nghĩ, và cảm giác đó lạ lắm, không phải tự hào, không phải nhẹ nhõm, mà là thứ yên tĩnh của người vừa đặt xuống một gánh nặng mà họ đã mang quá lâu đến mức quên mất nó nặng như thế nào.

Bảy mươi hai ngày.