Căn nhà nằm sâu trong con hẻm nhỏ ở phường Hiệp An, Bình Dương, một trong những con hẻm mà nếu không có người địa phương dẫn đường, Lan có thể đi lạc cả buổi sáng mà không tìm thấy. Chị Hảo, cộng tác viên của tờ báo tại địa phương, đã gọi điện trước. Bà cụ đồng ý tiếp, nhưng chỉ trong một tiếng đồng hồ. Tuổi già và sức khỏe, người nhà nói, không cho phép nhiều hơn thế.

Lan đến vào buổi chiều thứ Tư, khi ánh nắng đã dịu lại nhưng hơi ẩm vẫn còn đó, bện chặt vào lớp áo và mái tóc. Chị để xe ngoài đầu hẻm, đi bộ vào trong. Hai bên tường gạch cũ, rêu xanh bám từng mảng như những vết thương lành không hoàn toàn. Có mùi nhang từ đâu đó, mùi của những buổi chiều không ai hỏi thăm, chỉ có người đã khuất được nhớ đến trong im lặng.

Bà Nguyễn Thị Mai ngồi trên chiếc ghế mây đặt trước hiên nhà. Tám mươi bốn tuổi.