Lan đặt chiếc kính lúp xuống bàn, nhắm mắt lại một giây.

Đã là mười một giờ đêm. Căn phòng làm việc của cô, một góc nhỏ trong căn hộ tầng bốn trên đường Nguyễn Đình Chiểu, im lặng đến mức cô nghe rõ tiếng điều hòa rỉ rả và tiếng xe máy xa xa vọng lên từ phố. Trên màn hình laptop, bức ảnh đen trắng được phóng to đến mức từng hạt grain phim cũ hiện ra như những đốm tuyết đông cứng trong thời gian.

Cô đã nhìn bức ảnh này suốt sáu ngày. Nhìn gương mặt người đàn ông. Nhìn bóng Dinh Độc Lập phía sau. Nhìn ánh sáng buổi chiều tà đổ nghiêng trên vỉa hè Nguyễn Du. Nhưng tối nay, lần đầu tiên, cô nhìn thấy thứ mình đã bỏ qua.

Chiếc cặp da.

Nó nằm trong tay phải người đàn ông, kẹp nhẹ như thể ông ta đã quen mang nó từ nhiều năm trước. Không phải loại cặp xách bình thường.