Lan gõ dòng cuối cùng lúc mười một giờ đêm.

Màn hình laptop phát ra thứ ánh sáng xanh nhạt, chỉ là nguồn sáng duy nhất trong căn phòng. Ngoài cửa sổ, Sài Gòn vẫn thở: tiếng xe máy thưa dần, tiếng mưa bắt đầu lẹt đẹt trên mái tôn hàng xóm, tiếng ai đó rao đêm cách mấy con hẻm. Cô không để ý đến những âm thanh đó nữa. Trong ba tuần qua, chúng đã trở thành phông nền của cuộc sống, như nhịp thở mà người ta không còn nghe thấy.

Bài viết dài mười bốn trang. Đủ để đăng hai kỳ, có thể ba.

Cô đọc lại từ đầu, chậm và cẩn thận, như thể đây là văn bản của người khác. Cách làm đó là thói quen từ hồi còn học Đại học Báo chí, khi thầy Minh từng nói: Trước khi nộp bất kỳ bài nào, hãy giả vờ mình là kẻ thù của bài đó. Tìm lỗ hổng. Tìm điểm yếu. Vá nó lại trước khi người ta tìm ra.

Lần này, Lan không tìm thấy lỗ hổng nào.