Cuốn sổ tay không có tên trên bìa.

Bìa ngoài được bọc bằng vải nhựa đen, loại vải dùng để bọc sách giáo khoa mà học sinh tiểu học thường dùng hồi thập niên bảy mươi. Lan lật qua trang đầu và nhận ra ngay lập tức mình đang cầm thứ gì đó không bình thường: không phải vì giấy đã ố vàng, không phải vì mực đã phai, mà vì cách người viết sắp xếp từng dòng chữ, cẩn thận đến mức gần như bệnh hoạn, như thể mỗi con chữ đều được cân nhắc trước khi đặt bút.

Cô ngồi trên sàn căn phòng trọ, lưng dựa vào tường, đèn bàn nghiêng xuống. Ngoài cửa sổ, TPHCM vào lúc gần nửa đêm vẫn còn tiếng xe máy vọng lên từ con hẻm bên dưới. Tiếng ồn quen thuộc, nhưng đêm nay Lan không nghe thấy gì cả. Cô chỉ nghe thấy giọng ông Khánh, không phải giọng nói mà là giọng viết, điều mà chỉ những người đọc nhiều mới nhận ra: mỗi người đều có một giọng viết riêng, và giọng của ông Khánh mang sức nặng của người đã giữ im lặng quá lâu.