Trần Ngọc Lam tỉnh dậy lúc gần canh năm vì thấy lưng mình ướt.

Không phải mồ hôi. Bà nằm yên một lúc, hai tay đặt xuống hai bên người, và đếm nhịp cái đau ở dưới bụng cho tới khi chắc chắn về khoảng cách giữa hai nhịp. Bà đã hai mươi bảy tuổi và đã sống đủ lâu trong một cái nhà có đàn bà đẻ để biết cái gì đang xảy ra với thân thể mình. Bà gọi người ở, nói tên bà mụ xóm trên, nói thêm bảo người ta mang theo giỏ đồ nghề, rồi thôi không nói gì nữa.

Ngoài kia mưa cuối mùa đang gõ trên hai mái. Mái trước lợp lá dừa nước đã hai năm, tiếng trầm và rời. Mái sau lợp lại hồi tháng trước, lá còn mới, tiếng đanh hơn và nhanh hơn nửa nhịp, nên hai bên mãi không khớp vào nhau được.

Bà mụ tới lúc trời chưa hửng, người ướt tới đầu gối. Bếp được nhóm lại ở sân sau. Nước đun trong cái nồi lớn nhất nhà. Tro bếp xúc ra một cái rá, để nguội bớt rồi mang vào.