Ốc Nha Rithy tới lúc gần hết canh một, không báo trước, và việc đầu tiên ông ta làm là khen cái sàn gỗ.

Ông ta dừng lại ở đầu chiếu, cúi xuống, đưa lòng bàn tay miết dọc theo một tấm ván sàn từ đầu này sang đầu kia, miết chậm, rồi gật gù. Ván sàn xẻ từ gỗ sao, bào tay, ghép khít tới mức không lọt được sợi rơm. Đóng xong mới bốn hôm và mùi gỗ mới còn nồng hơn cả mùi đèn.

"Ván này bào bằng tay ai," ông ta hỏi.

"Thợ ở xóm trên."

"Ở Nam Vang tôi thuê thợ, họ bào một mặt trơn một mặt ráp, rồi bảo mặt dưới thì ai nhìn." Rithy ngồi xuống, xếp bằng, sửa lại vạt áo cho ngay. "Ông Mạc, ông có phúc hơn tôi."

Hai người tùy tùng đặt hai cái tráp gỗ xuống mép sàn rồi lùi vào chỗ tối ngoài hiên, đứng đó, không ngồi.

Đèn dầu mù u treo trên cột giữa cháy khét, ngọn lửa thấp và vàng đục, cứ một lúc lại tự thu nhỏ lại. Người nhà phải khêu bấc lần đầu ngay khi rượu vừa rót ra.